(Vigilia di) Natale a Budapest

(primo) Natale a Budapest da expatriates, c’è sempre una prima volta..

IMG_20171224_182737.jpg

A una cert’ora tutto chiude, si fa buio, nessuno per le strade, ritornando a metà pomeriggio a casa dal lavoro Budapest è lugubre e sembra aspettare un più che imminente attacco alleato..

Luci basse, chiusi i kebabbari sul korut in genere aperti tutta la notte anche il 15marzofestanazionale, chiusi i pub, tutti i pub, del settimo distretto (almeno fino a sera), chiusi i ristoranti, chiuso Rizsa, l’inquietante bar di mignotte di fronte alla Zeneakaemia, chiuso il KFC e anche il cinese dirimpetto con i neon rossi e verdi. Si salva solo il negozietto 24h indipendente di Kiraly utca, che difatti è pieno di gente. È Natale. Anzi è la vigilia di Natale di Buapest..

passo davanti alla bettola sottocasa, è ovviamente chiusa, ma domani già riapre, in fondo domani è solo Natale, e il buon Leopardi c’aveva visto giusto nel dire che l’attesa della festa è tutto, la bettola riapre domani alle 11 e ho promesso a evike, la barista, che passo a farle gli auguri. È chiuso il Roni, il grande supermercato 24h all’insegna arancio, che nn chiude mai e gli unici due che camminano per strada li noti da molto lontano, e li conosco pure, solo un expatriates può camminare alle 5 di pomeriggio per Budapest il giorno della vigilia di Natale, è Sid, il mio amico inglese, col figlioccio, un bimbo biondo un po’ frastornato, da lontano sembravano quasi Fonzie e Spadino. “qui è tutto chiuso” faccio io, “oh si, noi siamo andati fino al cinese tra Dozsa Gyorgy ut e Istvan utca per prendere qualcosa” rispondono. il figlioccio infila le dita nella busta e ne esce un raviolo al vapore..

la mattina invece anche il mercato era aperto, per la corsa alle spese per la cena della vigilia, in realtà era mezzo vuoto, preso d’assalto solo l’unico pescivendolo, la zuppa di pesce nn può mancare nel menù della vigilia, triste in viso la ragazza da cui compro un po’ di frutta secca, che io son meridionale, nn saluta neanche, gli unici ad augurarmi buon Natale sono stati cinesi.

Al supermercato mi scontro col carrello come nei film con un ragazzo basso, col doppio taglio. Ci conosciamo, Stefano, lui sa già per chi tiferà ai mondiali, per il Marocco di suo padre, domani è Natale, ma lui lavora, chè al call center in italiano di Budapest seguono le feste nazionali della casa madre indiana. è al supermercato a comprare cacao, uova, farina e mandorle, la madre è barese e lui allora preparerà castagnedde. Paga con la carta di credito, solo dopo si accorge di aver speso una fortuna, 25 euro per un chilo di mandorle, comprate in pratici pacchetti di 100grammi a 2,5 euro l’una nella piu classica delle disperate corse al supermercato. Buon Natale a Budapest.

Se accettassi gli inviti ci sarebbe la zuppa di pesce, regali, la messa di mezzanotte, TV accesa con il classico di Natale che è Reszessetek, Betorok! (alla lettera Tremate, Ladri!, ovvero Mamma ho perso l’aereo) su TV2, mentre la TV pubblica si affida a Johnny Dorelli protagonista di State buoni se potete, musiche di Branduardi.. Budapest ha messo una statua a Bud Spencer perché in segreto ama l’Italia..

Mentre sono indaffarato in cucina due passerotti bussano alla mia porta, sono i vicini, han visto le luci accese, ci siamo incontrati ieri, è il primo Natale che passo qui a Budapest, e i miei cari vicini mi augurano Buone Feste con i loro sorrisi alla Black Hole Sun e un piattino con il pan di zenzero e il beigli il dolce di Natale alle noci e semi di papavero.

Buon Natale a tutti.

Nessuno mi crede

C’erano giorni in cui ci riunivamo giù in cantina, quando il VII distretto era un luogo ancora nn tutto per bene e quella strada puzzava di umidità, ed era buia. sempre. nn si andava a fumare fuori perchè nessuno ci obbligava, fuori c’era solo la cantina dirimpetto, abbastanza triste e anonima, ma con la scritta rosa KUKKOLO che vuol dire che pagavi per vedere una ragazza ne bella ne brutta, spogliarsi al di la di un vetro. no, n ci sono mai stato io. Alle zingarette che all’angolo del New York mi vedono solo a una certa ora della notte e con un fil di voce mi fanno ciao (che vuol dire sono una che fa la vita, che ne dici?) io rispondo. haza (vado a casa). io sorrido lei sorride. 

In quei giorni l’unico modo per sbirciare nel taccuino di Markò era allora aspettare che andasse a pisciare, scendere dallo sgabellone del Vittula, (si, parlavo del Vittula), lisciarsi la giacca di pelle lisa, guardarsi il bicchierino di Unicum vuoto e via.

Quella volta ci lessi bel calcato tutto di lato, con la calligrafia un po’ troppo bella per uno che dice di avere l’animo tormentato “obbligo di frequentare gli anziani per tutti gli abili dai 14 anni in su, fino ai 40.”  cancellato in “per sempre”. “I trasgressori saranno puniti con pene pecuniarie fino a un massimo di 50000 fiorini. e una freccetta. con i vecchi si impara a capire il senso della vita. non da loro, loro nn sanno un cazzo, ma dalle loro vite, quello si...”

Mi è venuta in mente ‘sta cazzata l’altra mattina, ero là, dietro alla statua di Ady che si sistema il mantello, un capitan Harlock in bronzo di cui ogni spirito poetico sarebbe fiero. là perchè là c’è una connessione gratuita, il venticello, gli alberi, una panchina, e poi passa sempre qualche  turista stupidina scosciata con la pelle bianca e rossa.

A un certo punto viene un vecchietto in carrozzina, ha una polo rossa, la carrozzina la tira un bambino, lineamenti asiatici. Con un fare risoluto gira la carrozzina di 90° e la pianta  di fronte al marciapiede. dico, dagli altri tre lati puoi vedere la strada  (e che strada, il viale Andrassy), la piazza, la statua, loro no, il muro di fronte. E nn dicono niente, come se l’avesse messo nel posto piu naturale del mondo tipo davanti alla TV o alla porta di casa. nn dicono niente nn si scambiano una battuta. Chissa a che cazzo pensa il vecchio. si sembra ancora in grado di pensare. me ne ero quasi dimenticato, tipo dopo una mezz’oretta, arrivano due genitori. il coreano rispunta chissà da dove, la famiglia si rimette in cammino.

Un paio di giorni dopo invece ero a pranzo nella mia personalissima trattoria con due  gentili ospiti. a un tratto uno fa: “La schiena ora nn me la sento quasi piu!”. Lello si alza, sembra incredibile che possa avere problemi alla schiena, lui un ex carabiniere in pensione, fisico da ex canoista 60.enne. Appena si allontana per raggiungere la toilette la moglie dolcissima mi dice che è caduto da un albero, un’altezza di 9 metri. Ah ecco, mica posizioni scorrette in poltrona… E in effetti prima mi raccontava di fratture plurime alle vertebre, e io che gli stavo per chiedere se era in servizio…

Eh si, eravamo preoccupati, ma tutto è andato bene ed eccoci qua. Come quell’altra volta sai… C’è dell’altro…

Aveva un dolore alla gamba, un po’ di sforzo, facciamo i raggi e il dottore subito dice, bene, quando si vuole operare? io? io no, io mai… Ma nn scherziamo qui le lastre parlano chiaro.  Guardi che tra un po’ …. mettiamola cosi’, tra 6 mesi sarà lei a strisciare fin sotto il lettino, a implorarmi.. Ma Lello piuttosto cambia dottore. Lo hanno visto i migliori specialisti, a botta di 2-3-400 euro a seduta. Il disco nn cambia. operarsi, la lastra parla chiaro.. e. .. a noi che piaceva tanto andare in montagna camminavamo come gli anziani giusto da qui a lì.. tanti soldi e neanche una visita approfondita, bastava vedere la lastra, era tutto un colabrodo, tutto marcio.

Poi.. – fa una pausa e assaggia il succo di lamponi che ha preso il marito  che giurano sia la cosa più buona che abbiano mai mangiato…- Poi un dottorone si impietosisce e lo visita per bene, tocca e ritocca, gira la gamba, la contorce e lui in fondo nn grida dal dolore… poi riguarda la lastra.

sono ancora un bambino intelligente, anche se sento la mattina sempre un po’ di stanchezza alla testa… “ma nn c’era il nome sula lastra??”

“c’era, c’era” fa Lello che nel frattempo è rientrato, sorride, serio ma calmo… sono fortunati, sono di quelle persone che vivono nel “meno male come è andata piuttosto che col che paura che ho avuto”..

E poi hanno incontrato il tipo con cui avevano scambiato le radiografie. Un vecchietto, tutto piegato da un lato, ha fatto una fatica indicibile per arrivare alla porta di casa.. le prime parole che ha detto son state. “Nessuno mi crede. Nemmeno mia moglie…” Nemmeno lei…

 

libera nos a Malèv

Qualche giorno fa al Vittula, si viene a sedere accanto a me o quasi una ragazza, carina, capelli corti biondi, come nei film una ragazza giovane e carina sugli sgabelli al bancone del bar, ostendando sicumera ordina una birra grande e si accende una sigaretta.. Poi saluta il barista, cerca qualcuno,  ma ecco che si avvicina Sàndor, cl suo solito look, cappellino con visiera, giubbotto di pelle pesante, camicia e cravatta. (camicia e cravatta un po’ centroeuropea, la moda italiana è un’altra cosa). Parlottano affettuosi, poi lei esce dalla borsetta un pacchetto, un regalo, fiocco e carta dorata. “Ma fai seriamente?” Si “seriamente”. E’ che Sàndor domenica parte per gli Stati Uniti, per sempre o quasi, va a lavorare lì Nashville, Tennesee, Università del Tenneesee, esperto informatico di satelliti e lanci spaziali, e lui è un economista. E’ tutto contento. Non sa quando torna, sa solo che si troverà bene.

Rappresentante del Vittula: “Oggi è giovedì, parti domenica quindi domani e dopodomani vieni qui vero che ci salutiamo per bene… “

Sàndor “No, cari amici, credo di no, voglio sistemare le ultime cose e mettere in ordine la casa, e poi c’è il problema del volo da risolvere …”

già,perché il volo Budapest – Parigi , Parigi – USA fino a Parigi lo fa con la compagna di bandiera ungherese Malèv e qui il paese è piccolo e le voci corrono,  voci che la Malèv nn se la passa tanto bene e finirà travolta dai debiti..

Magari gli ho portato sfiga ma meno di dodici ore dopo leggo che la compagnia è fallita davvero, in circostanze simili a quelle del fallimento di una ditta di camion, è fallita alle 6 mattina che tutti gli aerei erano al sicuro nei capannoni a Budapest e nn potevano pignorarli, tutti tranne due, nn tutte le ciambelle riescono col buco, uno è rimasto in Irlanda e uno a Tel Aviv, anzi tutto è iniziato da lì, l’aeroporto di Tel Aviv ha messo i pugni sul tvolo e ha detto o ci paghi o…

Dunque la Malèv non c’è più, Sàndor ci fa sapere su Facebook che ha piu o meno risolto, anche se ci metterà 18 ore in più. Il mio amico Arpad invece è un po’ abbacchiato perché non gliene va bene una, si sposa e in viaggio di nozze anziché in USA, Maldive o Australia ha scelto una romantica crociera sul Baltico, partenza da Copenhagen. Prima ha provato a tenere la sposina all’oscuro di quello che è successo nel mondo della Concordia. e ora gli è saltato il volo per Copenhagen. A che serve una compagnia di bandiera se nn a spostarsi facilmente…. Per l’ora l’idea migliore è andare a Vienna in treno..

Niente drammi nazionali, il primo uomo d’Ungheria che affettuosamente chiameremo Viktor ci tiene a precisare che entro poco nascerà una Malèvbis finalmente libera dai debiti, ed ha avuto una bella pensata, sei pieno di debiti fai fallire la società e ne crei subito un’altra, ma come gli vengono, dovrebbe fare così anche la Grecia, fallire, cambiare nome, riproporsi sul mercato.. Soldi, soldi puzzolenti dice un detto ungherese, ma ch è il ladro? il colpevole sono i russi di Abramovich, che aveva preso partecipazioni nella società nel 2007-2009, ma poi non hs…, anzi no, i cinesi, con cui erano in trattativa, anzi no, buttiamola in politica, il colpevole è l’ex primo ministro che due anni fa per salvare la Màlèv ha fatto carte false e ora l’UE ha scoperto il bluff.

Morale n.1: La colpa è sempre di ebrei, ex comunisti ed UE, non necessariamente nell’ordine.

Morale n.2: il peggior nemico di un ungherese è un ungherese, noto modo di dire di queste parti)

Ma intanto il paese si deve muovere, gentilmente low cost e compagnie di bandiera si offrono di presentare ai poveri passeggeri rimasti a terra prezzi vantaggiosi e per il futuro spostano a Budapest qualche loro aereo, si accollano loro, poverine le nuove rotte, assumeranno gli ex piloti della Màlèv, Ryanair ha già occupato 55 nuove rotte e ha fatto il7 Febbraio un open day per nuovi assunti in tante posizioni, l’aeroporto si deve muovere, la gente deve spsotarsi, qualcuno i sacrifici li deve fare (spero si colga l’ironia).

Il re è morto, viva il re, limitiamoci a guardare su Facebook i vecchi promo della Malèv, il famoso gingle rock progressive di Presszer Gàbor, nn c’è assolutamente niente di cui preoccuparsi allora, tutto va per il meglio.

Quella sera stessa di venerdì scorso su tweetter, a una certa ora della notte tutti quelli che si vogliono far ascoltare come Malèv si mettono a cinguettare la stessa cosa, la stessa immagine, una cartina dell’europa con delle traiettorie tipo missili nuclueari in War Games, e le sagome gialle di 6 aerei.. i Boeing Malèv richiamati a Shannon, come caparra, ed è un’immagine molto triste in verità..

Come è andata a finire? Sàndor Intanto Sàndor è arrivato in USA, già ha mandato delle foto anonime di grandi incroci tra stradoni e palazzoni con pali del telefono accanto con il commento USA is cool (sincero) e dice che in fondo la Malèv nn serve all’Ungheria, se nn ce la si puo’ permettere.. Alessandro  Alessandro invece spera di rivedere la ragazza carina dai capelli corti, sperando che abbia un regalo anche per lui.

 

Budapest 11.1

E’ uno di quei momenti in cui il blog torna a essere un blog vecchio stile, si cesella di meno, si racconta la giornata, le impressioni, per far sapere, per cercare di capire… 

oggi  si parla di Istvàn, Attila, Orsi,  Helga e Bogi..

Istvàn: Ieri al Vittula. Parlando un po’ col barista mi scappa una frase del tipo “a parte la situazione politica incasinata..” lui nn capisce, , poi fa: “Ah ok,.,.. (pausa)… perchè sta veramente succedendo qualcosa secondo te?, ma …. (pausa) (sguardo assente)… io nn credo… Mi sa che vedi troppi telegiornali… eh si ,davvero nn succede niente..”

Attila: l’indomani cioè oggi, incontro in trattoria (ah, le stupende trattorie di quartiere ancora rimaste a budapest, con la tovaglia a quadretti, il menu a prezzo fisso per i lavoratori e il cameriere che ormai ti conosce, con un dito nella minestra).. dicevo in trattoria appena entro incontro il mio elettricista, nonchè quasi amico fraterno Attila (nome comune qui, noi nn chiamiamo i figli Cesare?)).  E’ un omone grande e grosso e muscoloso, ex pugile, grande cicatrice sul cranio, con tanti tatuaggi come la bilancia della giustizia, Cleopatra. Ricordo quando mi mostrò quello che il suo amico Arpi gli stava facendo su tutta la schiena: l’immagine del manifesto di Apocalypto di Me Gibson, chi non lo vorrebbe?.. Ma Attila è anche buono come il pane, il gigante buono delle favole, tenerissimo quando è insieme alla figlioletta di 8 anni; ora sta parlando fitto fitto ol proprietario… noi ci si abbraccia calorosamente e mi invita a sedere. E’ un po’ che nn ci vediamo, da quando per poco ho rischiato di mandare a fuoco la casa e sapevo che solo lui poteva aiutarmi.. Allora Attila  come va? “Terribile, Alessandro, terribile, ma hai visto che succede???… nn ho voglia di far niente, so che devo star calmo ma nn ci riesco, il lavoro va anche malissimo…..” (“ma come se tu lavoravi tantissimo da mane a sera..?”) “cioè, sì, lavoro, ma ora nn mi pagano, forse, chissà, un giorno, mi dicono ora non abbiamo soldi, quando ci saranno…. ecco per esempio ora ho 2 appuntamenti alle 14 e alle 14.30, ma tanto so che nn mi pagheranno..” altro abbraccio fraterno, il parchimetro sta per scadere.. Quando faccio per ordinare mi accorgo che i prezzi sono aumentati da un giorno all’altro di un 10%, pago sempre poco, ma ..

Orsi, Bogi, Helga:  la musica cambia ancora nel pomeriggio tardi al secondo lavoro, (molti hanno un secondo lavoro qui in Ungheria, si sa, è la terra delle opportunità) dove i colleghi sono uni e trini con Fidesz, famiglie conservatrici che hanno fatto gli investimenti giusti nei primi anni 90 e ora passano anche il giorno di Natale in fabbrica per timore di furti… mi chiedono che vuol dire corrotto, che è riportato come contrario di integro. Bene. Corrotto. corruzione morale certo, poi corruzione politica.. “tutti i politici sono corrotti” fa una, lei nn ha fiducia più in nessuno, certo ha le sue idee ma è delusa (sarà lo stato dele cose, lei poi ha un parente prossimo portatore di grave handicap e ha perso i sussidi statali). Gli altri invece inorridiscono, loro una certezza nella vita ce l’hanno e si chiama Orban Viktor. si parla poi di libri, Al momento il libro in cima alle classifiche di vendita ungheresi (un po’ il libro di Bruno Vespa) è di un famoso giornalista autore di inchieste e reportage che nn è che conosca bene, In un momento in cui tutti ce l’hanno con le banche cattive che soffocano l’Ungheria, lui ha fatto proprio un libro sulle banche, i banchieri e la finanza internazionale che trasuda avidità . difficile dargli torto.

 

c’è del fumo che esce dalla mia Costituzione..

Tornando in Italia per Natale all’aeroporto ho preso il giornale, perchè è figo leggere il quotidiano in aereo e vedere gli italiani sull’aereo che nn capiscono chi sei..

E sul giornale di quel lontano 20 dicembre c’era un bell’articolo sulla nuova riforma del lavoro e della scuola,  cambia un po’ tutto, questo governo vuol cambiare tutto e anche di più.

Al mio ritorno in terra magiara, allora, immaginavo nel posto di lavoro (come si dice anche in ungherese) fitte discussioni, informative e circolari, invece nella riunione plenaria nn si parla di questo o di politica ma l’argomento principale è il fumo. Già, perchè dal 1 Gennaio è entrato in vigore il divieto di fumo nei locali, negli istituti scolastici, negli ospedali, nei locali pubblici. La discussione dura più di mezz’ora, un mare di domande, gli animi si accendono, i colleghi si accalorano… nn si pué fumare neanche sul terrazzino?, il divieto è esteso ad un raggio di 50 metri dall’edificio?, e se qualcuno fuma in bagno?. e se nei 15 minuti di pausa esco e fumo faccio in tempo a tornare? e se vedo un collega che fuma lo devo denunciare alla famiglia? ma scusate se io cammino per strada tra fermate del tram, scuole, ospedali, uffici,  quasi ogni 100 metri, praticamente nn si può fumare, questo è assurdo…(quest’ultima un’osservazione di Zsolt cervello fine e uno che si gode ogni sigaretta che fuma). E in effetti fa un certo effetto entrare in una kocsma, accorgersi che c’è qualcosa che non va e capire che quello che manca è la nuvola di fumo del vicino e i posaceneri ai tavoli..

il fumo è un tema che appassiona e coinvolge tutti, altro che la politica di cui in fondo si parla poco… Ne parlava l’altra volta giusto chi è contro Orban ma in modo scherzoso, tanto noi siamo italiani e si può scherzare.. chi ama Orban invece sta in silenzo perchè il fatto è delicato, nn interviene e ascolta (meno male che nn prende appunti).

Perchè in politica l’Ungheria è sempre molto divisa, come lo è sempre stata da quando son qua, chi vede i comunisti e chi vede i fascisti e chi sceglie uno perchè soprattutto perchè odia l’altro.. Generalizzando (cosa che nn fa mai bene) da un lato gli ungheresi cosmopoliti, che viaggiano in Europa e parlano le lingue, dall’altro chi si lascia vincere dalla tentazione di “ripiegarsi su se stessi, appigliandosi all’idea di una Grande Ungheria, magari con un pizzico di ottuso vittimismo, per ciò che è successo nel corso della Storia (…)” (-link Bruno Ventavoli-).

Eh si, gli ungheresi son molto divisi e pure in maniera strana, qui dove la sinistra è liberista e liberale e la destra ultraconservatrice, nazionalista e pappa e ciccia con la chiesa (ohibò sembra normale), ma insomma si sente gente che noi definiremmo di sinistra lodare Orban per la sua politica contro i grandi capitali stranieri e le banche e poi si, dire che insomma, si deve chiudere un occhio sul dleficit di democrazia della costituzione, lasciamolo lavorare, per fortuna che Viktor c’è..

Sembrerà strano, eppure il clima generale, almeno tra i comuni mortali,  non è da scontri di piazza e tensioni sociali.  A parte la grande volatilità politica dell’elettorato (non sorprende che ora la popolarità del partito unico di governo è precipitata),  l’ungherese medio è in fondo molto rassegnato, con la stessa  sfiducia nella politica che viviamo in Italia, che si somma a quel distacco che si aveva qui fino a una ventina d’anni fa, in cui tutti dovevano scendere in piazza col fazzoletto al collo il primo maggio, e giurare di credere anche se non credevano … e poi la gente si interessa di politica, e di diritti del cittadino, ma è molto piu spaventata dalla crisi finanziaria, dal fiorini arrivato a 324 contro euro, dal che fine faranno i nostri soldi..

Per capirci qualcosa il consiglio migliore è sempre quello di studiare le fonti, allora ho letto l’inizio della costituzione nuova ma i dubbi sono restati… saltando a piè pari l’ampio preambolo che inizia con Dio salvi l’Ungheria, la parte I (c’è anche la II e la III, insomma una trilogia) comincia con: articolo A: il nome della nostra patria è Ungheria [e non più repubblica ungherese, come sta scritto sulle monete per esempio]; articolo B: (1) la forma legislativa (?) in ungherese jogallam) è la democrazia (2) la forma di stato è la Repubblica (3) la fonte del potere è il popolo (4)….

sembra un po’ di fare i salti mortali, vuoi mettere con: articolo 1: l’Italia è una Repubblica fondata sul lavoro. la sovranità appartiene al popolo.

Ieri al Vittula (la mia bettola di fiducia) ne parlavo con un’amica che lavorava al ministero degli interni, poi si è intromesso Arpad, con la sua cresta e camicione da neorockabilly, che era in una serata no, taciturno, con le guance scavate “scusate parlate della costituzione?.. ma Alessandro, è solo un pezzo di carta, nessuno la segue veramente è solo fumo negli occhi che nn lo sai…??” ho risposto subito che “quella è la legge a cui tutte le leggi dello stato si devono uniformare, quindi è importante..”  ma nn volevo rovinargli la serata o impelagarmi in discussioni politiche..

..allora ho fatto un esempio, quello giusto, l’articolo che ricordo meglio della nostra costituzione (che è bellissima): L’Italia ripudia a guerra come strumento di offesa e di risoluzione delle controversie internazionali…” ecco non è straordinaria? e i nostri soldati poi vanno a morire in Afganistan, Iraq e dov’altro.. “hai ragione è solo sulla carta (pausa) ma almeno sono contento che la mia costituzione dica questo….” (pausa). ogni tanto qualche numero mi riesce..

 

Màrk e il giro delle bettole

Allora vediamo un po’, tornavo dal lavoro, vedo una collega davanti, una con cui nn ho mai parlato. Madonna com’è facile nn parlarsi al lavoro. È carina e dolce e mi fa paura, perché ha la mia età, ma si vede benissimo che non è piu’ una ragazzina, eppure nn ha fatto niente di che nella vita, tipo credo niente figli, nő lavori usuranti, ha i capelli corvini e l’ara un po’ sciupata, se nn ci fosse Facebook nn avrei neanche saputo che parla slovacco anche lei.

La notte prima nn è che avevo dormito molto e avevo gli occhi gonfi e stanchi. E anche lei ha gli occhi gonfi e stanchi quando la raggiungo. Cerco di fare il simpatico nel breve tratto che ci porta dal luogo di lavoro alla fermata del mio beneamato tram 37 Poi si infila nel sottopassaggio di Kobanya felso. Bene.

Verso casa, 30 minuti di tram dopo, appena svoltato dal Nagykorut in Dohany utca, appena superati i satiri con gli zoccoli che reggono i lumi fuori dal New York kavezo, vedo Markò, con degli occhiali da aviatore che gli coprono tutto il volto, finge di nn riconoscermi e mi passa accanto e lo colpisco col rotolo di giornale che avevo in mano. Si leva gli occhiali da aviatore, anche lui ha lo sguardo pesto e pesante. Nn ci vediamo da 8 mesi, da quando ha deciso di non venire più al Vittulà. Hanno litigato. Si. E’ successo che i camerieri fattisi gestori si erano rotti di vedere i clienti fissi passare da dietro al bancone per mettere il soprabito e volevano mettere un guardaroba, 100 fiorini. Cose dell’altromondo. Allora Markò si è incazzato davvero e ha giurato che nn ci avrebbe messo più piede. Dev’essere stata una grande scena e io me la sono persa..

Allora decidiamo di andare a giro una sera per recuperare il tempo e le birre perdute. Si inizia da uno di quei posti dove nn sarei mai andato, uno di quei posti nuovi che sono nati negli ultimi due anni accanto al Szimpla, e hanno reso almeno quel lato di via Kazinczi troppo illuminato. Si scende giù, il posto è strapieno di chincaglierie dei bei tempi, sono anche in vendita, la figa dietro al banco, accanto al frigo è carina e dolce. Ma il posto è tristemente vuoto, fa già caldo e solo noi tre scenderemmo in questo posto claustrofobico tra chincaglierie del passato regime. Fatto sta che ci accomodiamo su delle poltroncine in linoleum..

Markò è la cosa più vicino a Nicholas Cage in “Cuore Selvaggio” di David Lynch che io abbia incontrato a Budapest, e ne ho incontrato di tipi al Vittulà. Andava in giro con un cappellaccio, un cappotto di pelle marrone, molto consunto e una sacca legata in cima, come i marinai.. e pensare che è il figlio ribelle di un pezzo grosso della TV di stato.

Ora Markó se la fa a “L.C.” un posto di fronte alla grande sinagoga. Sembra buono. Qualcuno della tarsasag  (gruppo di amici) è un nazista o quasi, Markò si  è ritrovato anche  a qualche raduno di bikers dove per un po’ ci rimetteva la pelle per aver gridato qualcosa di troppo. Nn ho capito bene ma fino a poco tempo fa Markò per vivere si accompagnava una compagnia teatrale itinerante, nei sperduti villaggi della Transilvania, o almeno io cosi ho capito o nn ha voluto spiegarsi meglio. Ora almeno fino all’estate resterà in città, dice. Una volta l’autista che lo riportava a Budapest ha cercato una puttana su internet e si è fermato in un villaggetto sperduto a metà strada, vatti a fare un giro, ragazzo, ci rivediamo qui tra un paio d’ore. La cosa piú memorabile  gli è capitata il primo dell’anno. Picchiato da un croato, metà croato e metà ungherese, perché parlava in tedesco e inglese con degli stranieri, lui che è ungherese. Si è ritrovato con un labbro spaccato. Questo croato era grosso e cattivo. Poi come in Guerre stellari i clienti dopo essersi girati per un attimo si voltano e riprendono le loro conversazioni e la musica continua. Va a casa a sciacquarsi, torna e quello è ancora lì, parla col barista, gli sguardi gli fanno capire che è stato lui che se l’è cercata. Cerca di fare il duro ma poi verso le 2 va al traumatologico, deserto, lunghi corridoi con le porte chiuse. Esce con il labbro ricucito solo verso le 10, il dottore mentre gli metteva i punti sorrideva all’infermiera e l’infermiera faceva una sega al dottore, a sentir lui..

Poi si va al W., una vera vecchia birreria, senza insegna, fumo, gente che vuole sentirsi ai margini della società, dove il sabato si fila la fila dice Markò, sempre lì nel VII distretto, il proprietario  è il famoso campione di canoa W., che ha dominato la scena per 10 anni e più, ha vinto 5 o 6 mondiali ,ma poi alle olimpiadi di Mosca, le sue olimpiadi, nn ha manco preso una medaglia. Lì Markò ha un suo conto, cioè beve a credito, il tizio gli segna i bicchieri di vino rosso e soda su un blocchetto. Markò mangia quando capita, questa volta i famosi panini di W. con la cotoletta, che il campione frigge personalmente e che gli offro in segno di amicizia. Si parla di politica, di governo, di una di quelle cose pseudo fasciste che la gente ormai accetta perché si disinteressa pian piano di politica..

Attraversiamo di nuovo le 4 corsie della Rakoczi quasi senza guardare e torniamo nelle scure strade di Pest, a Puskin utca, che ancora è rimasta, dopo che hanno cambiato nome a piazza della Repubblica e piazza Mosca. Questa è zona sua,abita qui dietro, il basso VIII distretto, zona di vecchi residenti e giovani tedeschi o stranieri. E qui hanno aperto il H.,  quasi birreria ceca, in via Puskin a Budapest. H. è un posto che nn capisci bene cos’è, nn capisci se la birra è davvero piu’ buona, nn capisci se la cameriera è troia come sembra, nn capisci se c’è gente vera o no, l’unica cosa che capisci è che hanno fatto bene a tenere quei mezzi separè che qui c’erano sempre nei posti vecchi. Ed è qui che mi accorgo di cosa vuol dire uscire a bere con amici alcolisti, che dopo una quantità ragionevole tu ti senti al limite, mentre loro nn sono nenache a metà del cammino…

Si va in uno dei posti nuovi che stanno aprendo qua, se i negozi 24 ore che erano spuntati come funghi ad inizio anni 80 sintomo della libertà di piccolissima impresa che c’era, ora invece spuntano kocsme (bettole) aperte 24 ore su 24, che sono in fondo una liberazione, se sono le 3 ed esci dall’ospedale dove hai accompagnato la tua ragazza, lei è stata ricoverata lì e tu ti devi prendere almeno un Unicum e una Aszok piccola prima di tornare a casa.

E poi la brutta gente è già a casa per riposare e ricominciare un’altra brutta giornata, resta solo la gente della notte, come Markò. Qui io prendo solo per compagnia una birra piccola piccola, mentre lui prende una birra grande e un unicum, dopo 10 minuti le birre diventano due. Le ultime birre gliele ho offerto tutte io, ha finito i soldi, ma era inaccettabile contarsi le birre o fermarsi ora. Ha stile, un aviatore a riposo dopo la prima guerra mondiale, disadattato. Si intromette nei discorsi del tavolo accanto, con una lunga esposizione filosofica, mentre loro parlavano di cose normali. Inutile dire che fa subito colpo sulle ragazze.

C’è solo un altro cliente, solo, con pochi capelli, messo male. Si intromette e Markò gli risponde con ironia troppo tagliente. Si fronteggiano un po’, poi uno lascia. Sgattaiolo fuori e torno nel mio distretto.

ti interessano le bettole di Budapest? clicca

ma questo è comunismo

Di ritorno dal Vittula, in una sera in cui volevo camminare perchè stavo diventando un po’ come Jack Nicholson in Shining quando scrive ” Too work and no play makes Jack a dull boy” per 1000 fogli..

mi ritrovo al Vittula allora, poca gente, musica al minimo, poco fumo, ordino un timido bicchiere di birra del fagiano (Fàcàn), la birra di Komàrom..

accanto a me un piccolo csavo (ragazzo) col pizzetto, un artista, perchè si sa, ognuno al Vittula pretend to be an artist, come diceva un amico che avevo.. parla con Akos il barista, io sono lì accanto e sento, ogni tanto mi guardo nello specchio, con la sciarpina beige di natale sopra la camicia bianca. poi mi intrometto e chiedo spiegazioni, lui ha gli occhi lucidi, segno che gli ungheresi se apri una breccia si aprono.., parla di politica e diarte..

dunque in Ungheria c’è un partito unico che ha più dei due terzi del Parlamento, è un partito di destra e si chiama Fidesz ora sta riscrivendo la costituzione, tanto se la può votare da sola, parte prima, parte seconda, anche parte terza nel caso..

ora stanno mettendo un articoletto per gestire l’arte ungherese, a quel che dice il mio interlocutore, laureato in belle arti, “l’ente che gestisce le arti ungheresi diventerà statale, sarà nazionalizzato, alla guida  o mentore un artista noto esponente della destra conservatrice, gestirà tutti i soldini.. e tutto sarà di stampo di superdestra e lo dirà la costituzione e poi sempre i politici in TV dicono che lo fanno per salvaguardare la nostra morale ed educare il popolo ad essere migliore e un vero ungherese… Ma questo lo dicevano tale e quale sotto il comunismo, si’ questo è comunismo“..

al Vittula c’era anche quello delle salsicce, mi sono presentato oggi, ha un vero accento british, si chiama John Smith, qui ha messo su una fabbrica di salsicce, le prossime le fa giovedì, lo devo chiamare..

 

L’Ungheria non è mica l’Islanda

Alessandro ma che succede in Ungheria? mi è stato chiesto dall’Italia, perchè una volta tanto l’Ungheria era nelle prime pagine dei giornali italiani, e anche quelli di tutto il mondo, l’Ungheria in crisi, a rischio fallimento, l’Ungheria a rischio Grecia.

Sarà ma qui i telegiornali aprono con le esondazioni dei fiumi, del Danubio, del Tibisco etc.  seguite alle forti piogge, la grave situazione nel nord del paese, strade statali allagate, un paio di paeselli isolati, gente che raggiunge la casa in canoa, ci sono belle foto sui giornali. l’economia è in secondo piano.

E allora che succede, succede che giovedi’ il vicepresidente del partito di governo Fidesz, Kòsa Làjos, ha dichiarato che il paese è sull’orlo della bancarotta, e il giorno dopo Szijjàrtò Pèter, il portavoce del primo ministro, ha ceconoonfermato il tutto. Una mossa che si fa in tutti i paesi con piccoli problemi economici e politici, il nuovo governo dice che la situazione che ha trovato è peggiore di quella che il governo uscente aveva indicato, un modo per far digerire meglio misure impopolari, sempre che nella situazione economica mondiale questo nn sia altro che un fiammifero acceso durante una fuga di gas.

Ovvio indebolimento repentino del fiorino, panico sui mercati, smentita il sabato del capo del gabinetto economico del primo ministro (o qualcosa del genere), che precisa che l’obiettivo del governo rimane il contenimento del debito secondo i programmi stabiliti. (ricordiamoci anche che l’anno scorso l’Ungheria è stao il primo paese dell’UE a ricevere prestito dall’IFM, contro strette garanzie di controllo interno, ed è diffiicle che sgarri).

Panico sui mercati, ma io vorrei rassicurare tutti, io ho esperienza  e ne conosco di gente, e mi ricordo le paroledi Arnoux, un francese maturo, venuto a vivere a Budapest solo per spendere i soldi accumulati in strani giochi immobiliari in polinesia francese (a quanto diceva) e a sentire del buon jazz, che ogni tanto passava al Vittula. Diceva:” quando ne avrò abbastanza me ne andrò”, ma era triste e solo da tempo. E alla fine è un annetto che non si vede.

Arnoux era pazzo, ma un po di esperienza ce la aveva, un giorno mi fece: “l’Islanda sta fallendo e qui, dove che la situazione sia grave è sotto gli occhi di tutti e lo vedi in strada, nessun problema . Allora ho cercato, una risposta e l’ho trovata: la ricchezza, tutte le banche del paese sono già in mani straniere, non è interesse di nessuno far fallire il paese”.

Dove sei tu, Arnoux?

 

Hamsun al Budapest City Pub

A Budapest fan più di 30 gradi, il maggio a Budapest ormai è questo. Quando vado da Blaha a casa, passo da Almassy tèr, una via che faccio spesso, perché c’è verde e c’è il selciato, le pietre di gatto, il macskàkő, come dicono qui. Da un lato gli alberi e dall’altro il Szabadidő központ, un centro culturale chiuso per costruirci un albergo, un parcheggio o un supermercato, all’inizio c’è il Colorado Söröző, dove vedevo le partite, un negozio di strumenti musicali, un piccolo alimentari e poi qualche negozio dei bei tempi, un sarto, un calzolaio, due o tre locali o birrerie. In un giorno di due anni fa ero  triste, uscivo da una festa in cui ti senti solo, era giugno, una sera calda, girai cun po’ a zonzo, una birra all’ABC di klauzal tèr, forse feci un salto sopra il Crovin tető, che aveva appena aperto, forse no, ora so che sarei andato al Vittula, where everybody knows your name,ma era estate, il Vittula aveva già chiuso.   Allora mi ficcai nel Budapest City pub.

E’ un pince (cioè una cantina, che si scende gi e chissà dove sbuchi), ma non un sozzo pince come quelli di Hathaz utca, con un’insegna con una boccale di birra gialla e un po’ di arredamento semplice in legno. Forse la musica mi aveva attirato, musica dal vivo, un gruppo, rock classico, bravi, di quelli che 30 anni fa suonavano nelle cantine quelle vere.

Qualche giorno dopo incontro il pultos (barista) del Vittula al Szimpla: “ora diventerà questo il Vittula estivo?” “ Ma non so, è un posto diverso dal Vittula, mica mi trovo altrettanto bene, sai sono andato al Budapest city pub.”  “Budapest city pub? Buona idea, è molto che nn ci vado.”   Detto cosi come se fosse stato un locale importante.

Era un’estate strana, appena pochi giorni dopo ero di nuovo là, un sabato sera, dopo le 2, sono sicuro che era sabato perché qui i matrimoni si fanno solo di sabato e io tornavo da un matrimonio, tornavo col bus notturno perché non avevo soldi in quel periodo e non potevo permettermi un taxi, e il matrimonio era deprimente e io ero la mascotte italiana. Sulla via del ritorno il Budapest city pub era ancora aperto e c’era gente,  c’era uno che suonava in un angolo, era bravo, faceva gli Oasis, che ormai han più di 15 anni, era sbronzo, o quasi, stonava spesso e sbagliava gli accordi, si scusava e il pubblico applaudiva. Diavolo se era bravo.

Allora era un posto popolare. Ci sono stato poche volte, 3 o 4, parlavo l’ungherese peggio di adesso, non conoscevo le kocsme (bettole) di Nepszinhaz utca, dietro il banco c’era una donna di mezz’età, probabilmente un’ex battona, accanto a me invece uno con i capelli lunghi ricci con la testa stesa sul banco e un’altra probabile ex battona che lo accarezzava teneramente. Mi sembrava un buon posto per farsi una birra e ascoltare buona musica in una sera in cui ti senti giù.

Piaceva anche al mio amico Angelo quando la città ci era più sconosciuta e la cosa migliore era vederci le partite italiane la domenica nel suo salotto e uscire a bere qualcosa quando la sua famiglia lo permetteva.

L’ estate scorsa invece il Vittula è rimasto aperto, e speriamo nn sia stata una leggerezza. A fine Agosto in un’altra serata calda, accanto a me al bancone si siede un biondino, sui 40anni, ben mangiato e sereno. E’ in viaggio solo, come tutte le persone sole vuole parlare. E’ norvegese, fa parte di non so quale organizzazione od rivista ambientalista, è di passaggio perché  è stato in Romania a scrivere di piccole comunità locali che salvano cervi rari e combattono contro la grande diga che minaccia il paesello.  “Sai, mi fa, prima più di 10 anni fa venivo più spesso a Budapest, una volta ero al Budapest city pub..” “uh davvero?” Lo cita come se fosse il posto più popolare di Budapest, almeno lo era, “bevevo una Soproni, beh ero lì mi si avvicina una ragazza, avevo visto che mi fissava, e mi inizia a parlare in norvegese. Ci pensi, una persona che neanche ti senti parlare, ma ti si avvicina e ti si rivolge in norvegese. Ovviamente aveva lavorato in Norvegia e sposato un norvegese, lavorava con i disabili.” Una birra però il tipo non me la offre e sì che ci speravo. Andiam d’accordo che Hamsun era un genio e un grande artista, anzi si meraviglia che anche la traduzione sia bella, perché il suo norvegese era splendido.  

Hank da lassù ci strizza l’occhio.

?Perchè sono qui?? (Alla ricerca di Bobby Fisher)

L’uomo se lo chiede da quando era appena venuto al mondo e guardava le stelle, ma anche l’expatriate a Budapest se lo sente ripetere sempre, perché sei qui?. Qualcuno ha una risposta facile, una donna, una ragazza o una moglie, una madre ungherese, un lavoro, ma spesso  è la gente meno interessante, quella che qui ci è costretta a stare, che se fosse a Copenhagen o Berna o a Capetown sarebbe uguale, che qui sopravvive controvoglia. Per gli altri la risposta  è più difficile, spesso molto personale. La prossima volta che me lo chiedono giuro che non dico la verità e rispondo come il mio amico Roy, irlandese, che a una ragazzetta capitata per caso al Vittula ha risposto: “Mah, ho sbagliato treno” semplice. “Volevo andare a Praga, ma ho preso il treno sbagliato, la sera prima avevo bevuto un po’ troppo, sono irlandese.” La ragazzetta secondo me capiva il giochetto, ma lui continuava “e cosi’ sono arrivato alla stazione, esco fuori e dico<<Oddio dove sono…, dove andrò a dormire stasera..>> sono andato in giro, mi è piaciuta la città, sono rimasto..” Semplice ed elegante.. L’altro giorno me lochiede un tipo, un americano, un giovine amico di Steven. Io dico qualcosa, qualcosa di incontestabile. E tu? Poi gli faccio.. Il giovane (ficko) tentenna. Steven allora dice che è un campione di scacchi, sai abbiamo tutti una vita segreta, io per esempio, prosegue Steven, io per esempio contrabbando animali rari, la mia specialità son le lucertole.. di 2 metri”

Il giovine invece è davvero un campione di scacchi, un professionista, gioca in un club di scacchi, è qui da 3 anni.. Budapest è la città migliore al mondo dove giocare a scacchi, mi spiega, certo i Russi sono i giocatori più forti al mondo, ma la Russia è così grande che sono troppo dispersi, cosi’ si possono incontrare difficilmente, Budapest invece è il centro in cui si raduna non solo tutto il movimento scacchistico ungherese, ma anche le grandi scuole della regione, gli jugoslavi, i tedeschi, i bulgari, etc. Anche se vai a Mosca lì c’è un grande torneo internazionale solo 3-4 volte l’anno, a Budapest ogni mese.. Budapest è la capitale mondiale del mondo scacchistico..

Per chi vive a Budapest gli scacchi sono quelli alle Szecheny, nelle vasche esterne, o quelli delle stazioni, a Nyugati o  a Keleti, dei budapestini spesso con le pezzealculo che giocano su panchetti di cartone, penso a lungo a comne porgli la domanda… “il livello di quelli lì com’è?” mi sembra buono.. dice mica male, a volte gli capita di vedere qualche Gran Maestro, qualcuno davvero forte forte che si ferma, in incognito, e sbircia interessato,

Il suo idolo è Kasparov, l’ultimo grande dal gioco brillante e dal sangue bollente. C’è un video su youtube con la sua ultima partita, a ogni mossa esulta o si dispera, si mette le mani tra i capelli, tifa che l’altro sbagli.. L’ultima partita fu contro un bulgaro, Topalov, uno alto e pelatino. Ne so qualcosa in più anch’io e mi sono un po’ appassionato perché ai primi dell’anno è morto Bobby Fischer, forse il più grande scacchista del XX secolo, Di nome lo conoscevo e poi in quei giorni mettendo Hungary sul motore di ricerca di Budapest ero capitato giusto nel necrologio di Bobby Fischer. Che cazzo ci faceva a Budapest? A 13 anni vinse il campionato americano, a 14 fu il Gran Maestro più giovane di sempre, a 18-19 campione del mondo, il primo a battere gli imbattibili russi, in un’epico scontro con Spassky nel 72, im campo neutro a Rejkiavik. Poi impazzì, Sparì o quasi. Bobby Fisher ha vissuto a Budapest per una decina d’anni, enny. Il posto migliore per giocare a scacchi abbiamo detto no?.

Io sono il campione dell’Hummus Bar, battevo sempre Juan, ho sbaragliato i regulars de Vittula e una volta ho battuto uno nelle terme Maria furdo si Szeged. Credo che basti no? Ma qui gli scacchi appaiono sempre in qualche trafiletto sul Nemzeti sport, che ci avvisa di come va Lekò nei tornei internazionali, Lekò è il miglior giocatore ungherese di oggi, 2-3 anni fa fu lo sfidante ufficiale al mondiale, contro Kramnik, è tra i primi 4-5 giocatori al mondo. Un tipo perfettino, con l’aria da Clark Kent bigotto, gli occhiali tondi dorati e l’aspetto serio serio, inutile dire che il suo gioco è perfetto e monotono, è molto forte nei finali.. No, l’americano studia poco le partite di Lekò, lui preferisce Polgar Judit, anche lei nell’elite mondiale, tra i primi 10, che una volta ho visto in un’intervista,  una tipa carina, estroversa e aggressiva, come il suo gioco. Ovviamente se la vorrebbe fare.. Bobby Fisher visse a Budapest presso la famigla Polgar, ora tutte e 3 le figle sono Maestre di scacchi.. gli avrà insegnato per bene, dunque.

 “Per me Bobby Fisher è vissuto fino al 1972, poi nn mi interessa.” L’amico di Steven ha una camicia blu scuro cangiante, sembra di seta e una cravatta slacciata viola. Tutti gli scacchisti del mondo vorrebbero essere il nuovo Bobby Fisher. Certo che poi fece una fine da leggenda, da leggenda del rock,  chiedeva somme di denaro sempre più grandi per giocare, inventò tanti di quei cavilli per la difesa del titolo contro Karpov, e gli fu tolto. divenne sempre più ipocondriaco, antisemita, anche se era di famiglia ebraica. Dopo un giro in Yugoslavia quando era sotto embargo e non si poteva andare lì, gli Usa gli mandarono il mandato di comparizione, ci sputò sopra davanti alle telecamere. Lo trovarono in Giappone, ando’ illegalmente nelle Filippine, poi l’Islanda gli offrì protezione, fino alla morte..

Chissà che cosa ha fatto dopo essere impazzito, se giocava ancora ed era forte.. Lui mi racconta la leggenda che corre: sul sito più famoso di scacchi on line, in cui giocano anche tanti gran maestri, per allenarsi, comparve circa un 5 anni fa uno che aveva come nick: “A very strong player”, giocò solo pochi giorni ma batteva tutti, anche i gran maestri, con una facilità sorprendente, ci sono anche computer che ogni tanto giocano qui ma i programmi appositi stabilirono che non era un computer, aveva uno stile aggressivo, come Bobby Fisher, era forte, fortissimo,  e nella chat dopo quasi ogni mossa scriveva messaggi intimidatori tipo: “Che schifo di mossa.. Stai per perdere.. Hai fatto una cazzata, e ora ti distruggo”

tutti sono sicuri che fosse Bobby..

Quando morì ero per caso alle Szecheny a guardare quelli che giocavano. Sentii questi discorso:

          “Hai saputo, è morto Fisher?

          Si

          Era forte?-

          Ma, insomma…

 

il mago di Ozd non puo resuscitare le persone care agli stranieri di Budapest

Sono uno straniero. Ieri sentivo alla radio un intervista a un’astronoma, lavora in Cile, all’osservatorio europeo sulle Ande, la intervistano perché a quanto pare quello dell’astronomo è un tipico lavoro notturno. Ne vien fuori che è andata in Cile la prima volta per finire la sua tesi di dottorato, ora è lì da 10 anni. “Quindi ormai è cilena”, fa la giornalista… “No, no, sono italiana”, ribatte lei, pronta.

Venerdì sera il cielo era scuro, era notte, ero al Grund, un locale estivo accanto alla casa natale di Molnar Ferenc, quello dei ragazzi della via Pal, ero con amiche magiare, un gruppo che appartiene alla prima categoria di comportamenti verso lo straniero. Da quelli di questa categoria mi sento sempre dire cose del tipo: “ah ma  che bravo, conosci i ragazzi della via Pàl, sai ordinare da solo al bar”. E’ un’amica di Ózd, città famosa qui in Ungheria, non per il mago, il Mago di Ozd, ma perché è un po’ come Domodossola, o Canicattì, una città quasi di confine, una delle poche città che inizia per Ó, con l’accento, ed ha un nome breve, come Rho, quelle città che nn ti scordi.. ed era una famosa città industriale ungherese, la Busto Arsizio magiara…. Al tavolo ci sono 6 ragazze, anche le altre sono a posto, ma io son contento che proprio lei sia la mia amica. Si festeggia una biondina che va in Italia 3 mesi. I tuoi cosa dicono? “mi raccomando, una ragazza carina e sola in Italia, sta attenta..” “Papà, mica vado a fare la cubista nei localetti..” “Quando torni?” “Non ho il biglietto di ritorno”, dice stupidina. Arriva un’altra, un po’ in carne, con un tipo taciturno, lei invece va a lavorare in Inghilterra. I tuoi cosa hanno detto? “Fuori dalle balle, finalmente”. Quando torni? Spero mai. Queste di chi va a far lo straniero sono storie normali qui in Ungheria come vedete..

Ieri era domenica, ho fatto una corsa per arrivare in tempo a Messa, a Buda, dove si dice Messa in italiano. Volevo far dire una messa per un parente di primo grado. Ce l’ho fatta. Quest’anno fanno 30 anni che è morto. Era il 1978, allora io avevo 3 anni. Me ne sono ricordato con il gadget “calendario” che compare grande, bianco e arancione, sul desktop di Vista, sul mio nuovo portatile. 

In seconda serata venerdì cambio posto, c’è una festa al Vittula, due ganzi, un americano col cappello al contrario un francese, cucinano una specie di pappone a base di zucca e lo offrono, lo chiamano food party.. Qui sono con un altro tipo di ungherese, molto raro in verità, quello che visto che riesco a esprimermi nel loro idioma, mi parla a una velocità degna di un rapper e con lo stesso uso di slang.

Io sono uno straniero e vengo da lontano, a me si può dire tutto. Mi presentano un tipo dall’aria simpatica e sveglia, con un giubbino nero.  Studia economia. Dopo un po’ mi fa: mio padre è uno stronzo, la mia famiglia è ricca, i miei genitori sono divisi, mia sorella sta con mio padre, è come lui. Sai mio padre ha reso infelice mia madre, lei è avvocato e vive a Budapest. Mio padre ha una serie di fabbriche di scarpe, nell’est del paese, per questo io studio economia. E’ uno stronzo, ma è la mia famiglia, il mio destino, non posso sfuggirgli.

A uno straniero puoi mostrare anche il cuore..

 

Australia-Cina 0-1; Olanda-Russia 1-3

Gli europei di calcio sono un evento anche a Budapest.

Potrei raccontare dei caroselli per il körút dei turchi dopo i loro esaltanti finali, dei poster con la formazione della turchia in piedi e accosciati dei kebabbari del centro, del russo ubriaco di birra ed emozioni davanti ai monitor nel garden sulla pista di pattinaggio sul ghiaccio all’aperto del Varosliget, del gusto con cui hanno rinfacciato a noi italici il 3-0 con l’Olanda, dei nuvoloni sul Corvinteto mentre nella vicina Vienna, diluviava durante Spagna-Russia ..

Da straniero mi preme riportare e sottoscrivere il commento di radio3mondo, lettura della stampa estera di 3 giorni fa ”su el pais un articolo esalta <<il sorpasso della Spagna sull’Italia come PIL per abitante, come la vittoria agli europei, europei che si sono evidenziati per il bel gioco, al contrario dei mondiali 2006 vinti dall’Italia di Materazzi.>>  bene, dice il commentatore italiano, concordiamo pienamente con quanto dice el pais ed è per questo che tiferemo per la Russia che ha dato prova di un gioco altamente entusiasmante e non per la Spagna”

 Dice Kapuscinski che ancora non siamo consapevoli di quanto la nostra cultura sia europocentrica, mentre il mondo è tanto grande. Se pensate che Cristiano Ronaldo, Donadoni, Schweinsteiger o Toni pezzodilegno siano l’unico argomento di discussione in tutto il mondo del calcio, vorrei parlarvi di Jonhatan, un tipo australiano che bazzica il Vittula, il mio pub.

Jonhatan avrà sui 40 anni, ama il calcio, è bassino e veste con camicie hawaiane, ma ha uno sguardo a posto. Dopo il commento alla partita del giorno degli Europei, non riesce a non far scivolare il discorso sui gironi asiatici di qualificazione ai mondiali 2008, in corso in questi giorni e a cui partecipa anche l’Australia. Budapest è anche questo. L’Australia era in un girone difficile con Iraq, Cina, Qatar. Non so su quale sito arabo è riuscito a seguire le partite, col Qatar era la sfida decisiva, a sentir lui una partita aspra e tattica, un pareggio sofferto contro i forti qatarensi, che nel Qatar giocano 3 brasiliani naturalizzati. A qualificazione già in tasca l’Australia ha giocato a Sidney l’ultima partita contro la Cina. Ci tiene a precisare che la Cina ha schierato la formazione migliore mentre l’Australia ha messo in campo l’under 23 per prepararli al meglio alle Olimpiadi. Ecco perchè la Cina ha vinto 1-0 a Sidney, ma attenzione il campo era rovinato dalle 2 partite di rugby giocate nel weekend. Comunque nella seconda fase si fa difficile, che ora entreranno  in campo le grandi squadre d’Asia, Giappone, Corea, Iran. L’Iran fa paura, giocan tutti in Europa,  in campionati forti, Germania, etc.. Ce n’è anche per l’allenatore, se ben capisco mentre l’altoparlante del Corvinteto, (il pub aperto sul tetto degli ex grandi magazzini di Budapest), giusto dietro di me mi spara gli Stones, l’ allenatore nominato non si è accordato economicamente e se n‘è andato giusto prima del girone, allora è stato preso un olandese, che è di moda, ma il nome non mi dice niente. Chi cavolo sarà? Era il vice di Hiddink sulla panchina della Corea. Bene.

Non manca un accenno ai giocatori dell’Australia degli ultimi 10 anni, son tutti figli di Europei, i croati sono i più forti, come Okon quello della lazio, come l’ultimo fenomeno 19enne australiano  etc. E poi quelli che giocano in Italia: Grella, Bresciano. e Vieri. L’altro giorno non so che programma sportivo inglese seguiva e sente uno parlare con un accentaccio australiano marcatissimo. Si volta e c’è Cristian Vieri in TV, proprio lui, nato e vissuto in Australia fino ai 16 anni,

 

“Ma non era il rugby il vostro sport nazionale?“

Si intromette Carl ora: Ma lui è di Melbourne, attenti.

Apprendo che il rugby è lo sport di Brisbane, del Queensland, al nord est dell’Australia. A Sidney tutte e 2, perchè Sidney è la capitale e lì c’è spazio per tutti.

Come a Budapest.

 

 

Punk is (not) dead

  Sono al Gödör, appoggiato a una colonna, di fronte a me, sul palco il gruppo sta prendendo posizione. Purtroppo sono solo appoggiato con una mano, mi son distratto un attimo e un tipo di mezz’età con i capelli ricci brizzolati mi ha fregato il posto di schiena.

Poco male, ho fatto una corsa per essere al Godor, all’ultimo momento ho scoperto che c’era il concerto di Ogi Pèter, che il Pestiest descriveva come ex cantante punk magiaro anni ‘70, per l’occasione al rientro sulle scene.

E per l‘occasione non farà un semplice concerto ma un èletmû koncert, cioé un concerto che ne ripercorre l’intera carriera, con numerosi ospiti noti e meno noti. Si presenta: Ogi, che é un vero rocker: capelli lunghi mossi e sporchi, chitarra al collo e faccia segnata  dai segni del tempo e degli eccessi. Ogi li enumera tutti gli ospiti, ma non ci sono tutti tutti: quello è malato, quell’altro ha avuto problemi di visto, quello.., beh quello.., ha un altro concerto.. uh Ma intanto sul palco ci sono ben due batterie, percussionisti, e pure un violinista dall’inconfondibile look zingaro.

Ogi era un cantante punk, il che vuol dire che da 25 anni è un cantante post punk, e il concerto è quindi di di un sano gusto blues e rock; ottimo per l’ambiente trendy e un po’ snob da 20enni levigati ai 50enni con i soldi e un cuore trentenne tutti con sciarpine di cachemere al collo e jeans strappati ad arte che si respira al Godor stasera. A un tratto il posto spalle alla colonna si libera, vedo il tipo andare dietro le quinte e mettersi degli occhiali scuri, e poi sale con impermeabile e cappello sul palco…Signore e signori: Muller Pèter, grandi abbracci, ha dei fogli in mano per non scordarsi le parole.. Fa un paio di canzoni, di fianco ad Ogi, inizia piano, il testo è molto parlato, poi si mette letteralemente a urlare, come un pazzo, un punk di cinquant’anni, sono i pezzi punk storici di Ogi: Ann Frank e Nirvania. Grandi

Provo a chiederne un poü giro nei giorni successivi, ma Ogi è praticamente sconosciuto ai più a Budapest, nessuno ricorda il suo nome, (Ogi chi?) nè il suo vecchio gruppo, gli Spions, ma io incontro per il Vittula un tipo molto basso coi capelli rossicci ricci tipo cugini di campagna, che va in giro sempre dentro una vecchia tuta azzurra dell’Adidas, che riconosco essere uno dei batteristi di Ogi.. e scopro che:

Ogi Pèter, nome d’arte di Hegedûs Pèter, si è diplomato in composizione presso la qui presente Liszt Ferenc Akademia, ‘Accademia Musicale Ferenc Liszt’, giusto uno dei più prestigiosi conservatori del mondo, figlio di musicisti. Ma Peter é giovane e sono gli anni 70: lascia il conservatorio e  fonda gli Spions, primo gruppo cult del punk magiaro. Scelta coraggiosa, il punk non era ben accetto dal regime, devon suonare illegalmente nei klub,  nelle cantine, negli spazi universitari, anche senza amplificazione; e poi vanno all’estero a cercar fama e denaro: Parigi, Londra, per un po’ ha avuto per manager Malcolm MacLaren, lo stesso dei Sex Pistols, tanto USA. Come tanti dal 1990 di nuovo in Ungheria; dá un grande concerto al Petofi Csarnok, la grande arena del Varosliget, si dá anche alla musica da film, poi dal ‘96 scompare, di lui non se ne parla più, lotta con un grave male, ne esce dopo 10 anni.. Ora é ripartito, scrive di nuovo in ungherese e riprende piano dai piccoli locali, se lo puó permettere Alla domanda: Che musica faccio ora? risponde: kavehazi pop (pop da bar), szalonpunk (punk da salotto!).

Con Muller Petér invece é tutto piú facile.. Muller Pèter, è il cantante dei Sziami (i siamesi) altra storica band magiara, ancora sulla breccia. Tanto popolare che si esibisce ogni anno al Sziget Festival, anche perchè il Sziget è suo (facile no?), è uno dei proprietari dell’ente che lo organizza.

Circa un mese fa parlando di libri con un’amica lei mi fa: da teenager leggevo tanto, ora leggo solo cose leggere, per esempio? Per esempio Muller Peter. E chi diavolo è? E’ un po’ filosofo, un po’ scrittore, scrive del senso della vita, eccetera eccetera. Un Paolo Coelho magiaro. Il suo ultimo libro è in bella mostra nella vetrina della libreria sul körüt, ad Oktogon.. Credevo fosse un omonimo del cantante. Ma mi sbagliavo. E’ il padre..

Sing a song

“Quattro giorni in casa. Mi rafforza. Quando esco la prima persona che incrocio mi diminuisce del 50%.” (Charles Bukowski)

Giorni fa uno in un pub mi fa “Sei italiano?, allora canta una canzone, Dai canta”. con cattiveria.

E’ in questi momenti che mi sento straniero, e so che l’uomo è cattivo anche in Ungheria. Del resto non sono mica come leggevo, credo da Roth: “Era giovane, credeva che tutti dovessero essere buoni con lui”

Il blog parla sempre più di buoni libri e di Vittula, la mia Budapest ora è questa. Al Vittula io sono quello che legge un libro e fuma un sigaro. “Alessandro, posso mettere la scatola vuota di Garibaldi (i più economici sigari toscani) qui sulla mensola tra le bottiglie  dietro il banco? Per il Vittula. ”mi hanno fatto giorni fa. “Zsolt, è un onore” rispondo.

L’altra volta al Vittula, in un libro già citato nelle pagine precedenti, ho colto forse il più grande contributo dell’Ungheria alla letteratura del 900 e prontamente ve ne faccio partecipi.

Era sabato, il venerdì sera avevo dato troppo e allora al sabato qualcosa di tranquillo, vado lì per una birra, saranno le 20.30. Sorpresa sorpresa il Vittula è quasi vuoto. Il Vittula è così. E’ estate e van di moda i posti all’aperto e poi gli affezionati lo popolano durante la settimana, come casa propria, magari tutti i giorni, ma il sabato è un giorno diverso. I fighetti e gli studentelli da finesettimana da Sballo, non se la fanno qui, magari vengon dopo le 4, quando tutto l’altro tace. Alle 21.30 viene un ragazzo a prendere un caffè, poi va in bagno, anzi no, si informa e poi si sciacqua le mani e beve dal rubinetto dietro al bancone.

C’è da premettere che uno dei nomi facili da ricordare a Budapest è Semmelweis, medico, dell’800, nato a Buda (al Taban), studi a Pest, diventa dottore, uno dei grandi della storia della medicina. A lui è dedicata la Facoltà di Medicina di Budapest. La biblioteca della suddetta facoltà ha una fama particolare, lì era direttore fino all’89 Antall Jozsef, primo ministro ungherese delle libere elezioni post comunismo.

Dunque, io Stavo leggendo qualcosa su Celine, Louis Ferdinand Celine, uno dei geni letterari del secolo passato, volontario nella prima guerra mondiale, disertore, medico, avviato ad una fulgida carriera universitaria e fidanzato con la figlia del rettore, all’improvviso lascia tutto, va in Africa, torna a Parigi a vivere di poco e visitare gratis i poveri della periferia, grande scrittore, la sua grandezza è nell’aver capito a fondo il genere umano da restarne disgustato e odiarlo, si colluse col nazismo (nessuno è santo).

Leggo dunque che Celine fece la tesi di dottorato su Semmelweis. Semmelweis scoprì che le numerose morti post parto del tempo, potevano essere drasticamente ridotte giusto se i dottori si lavavano meglio le mani. Un po’ più a fondo dopo le autopsie. I morti calarono per l’appunto. Grande fama. Poi i colleghi invidiosi e cattivi fecero combutta, lo calunniarono e perse il posto e la reputazione..* Il mondo è cattivo. E gli uomini sono bestie” capì Celine, grazie a un medico ungherese.

 

* solo anni dopo arrivo’ Pasteur a parlare di germi. Il Topexan ancora non esisteva.

Bloody moon

Da expat italiano all’estero e la prima domanda che mi facevan  due anni fa era: Quando torni in Italia?” Ora invece mi chiedono: “Quanto resti?”

La seconda domanda è invece invariabilmente “Come va con l’ungherese?”.

intendendo la lingua, l’ungherese, tra le più difficili al mondo, uno dei capisaldi dell’Ungheria e del suo rapporto con l’estero e, dunque, di questo blog. Di solito ora rispondo che aiuto qualcuno con l’italiano, anche quelli alle prime armi, e non voglio dimostrare di esser da meno, con l’ungherese. Per cui se spiegando il passato devo dire che il verbo dissuadere è irregolare (dissuaso e non dissuaduto) devo almeno saper dire dissuadere in ungherese. Lebeszelni.

Purtroppo dissuadere qualcuno nella vita, per di più in ungherese, è molto difficile.  E purtroppo non basta saper dissuadere. Prendiamo il Vittula, il mio pub preferito, dove ora che è arrivato il caldo han messo sabbia bagnata a terra, secchielli, palette, salvagenti e braccioli ed è fantastico andare in un pub sotto il livello stradale, prendersi una birra e uscirsene con le scarpe piene di sabbia.  Se ne volessi parlare, come si dirà mai sabbia, secchiello e paletta,BRACCIOLI, in quesa lingua centroeuropea??

Oggi è pentecoste, qui molto importante perchè si fa festa domenica i lunedì, rossi sul calendario, ed è uno spettacolare ponte di fine maggio.  A pentecoste scese lo spirito santo e permettetemi (permettere, irregolare, = megengedelni) di invocare lo Spirito Santo anche per me, perchè come ho appreso oggi:”4Ed essi furon tutti pieni dello Spirito Santo e cominciarono a parlare inaltre lingue come loSpirito Santo dava loro il potere di esprimersi. 6Veduto quel fragore, la folla si radunò e rimase sbigottita perchè ciascuno li sentiva parlare la propria lingua.”(Atti degli Apostoli 2,1-11)

Vorrei davvero sbigottirli, ma il compito dello Spirito Santo deve essere davvero arduo, in Ungheria come altrove, dato che lo spirito scese (irregolare, lemenni) “all’improvviso dal cielo un rombo, come un vento che si abbatte gagliardo ed apparvero loro come lingue di fuoco..”  e qualche secolo prima dal Libro del profeta Gioele 3,1.4: Cosi’dice il Signore: 1io effonderò il mio spirito sopra ogni uomo.4Il sole si cambierà in tenebre e la luna in sangue, prima che venga il giorno del signore, grande e terribile.” (quanto mi piace come scrive..) ed ora capisco perchè il libro più tradotto al mondo è la Bibbia.

Ci sono un italiano, un georgiano, un indiano e un neozelandese

Son tornato a Budapest, dalle mie vacanze pasquali un mercoledì mattina, dò  uno sguardo al chiosco dei giornali di Népliget e leggo che il giorno prima Manchester – Roma, ritorno dei quarti di Coppa dei Campioni, è finita 7 -1, uristem che disdetta.

Allora alle semifinali mi tocca tifare Milan, perchè il calcio italiano, dopotutto, da qui, deve essere difeso. E decido che mi vedrò le partite al Beckett’s, almeno ci sarà del sugo a vedersi e partite con i British, e poi chissà, è un pub irlandese, chissà per chi stanno….

Difatti per Chelsea – Lverpool, i più sono per il Liverpool. orgoglio celtico. E per Milan – Manchester, mentre a San Siro piove che Dio la manda, davanti a me ci sta uno dai capelli scuri e una improbabile camicia rossa sotto un maglione blu che tifa Milan, agitando le braccia. Sarà italiano, penso, ma quando al cambio di campo mi avvicino, il fiu mi dice”Nem” dunque non è italiano. “E sei ungherese?” replico allora. “No, georgiano”. Uh.  E mi presenta Misha, il suo amico anche lui georgiano e dai capelli neri come il carbone e un po’ mossi, che lo farei di Altamura, se fossimo in Italia.

Budapest è cosmopolita; mi capita di vedere la partita con 2 georgiani, che studiano qui scienze politiche, con negli occhi  la stessa luce di noi italiani del sud. In più dividiamo il tavolino con una coppia di cinquantenni irlandesi, lui ha un elegante maglione colorato, occhiali di osso e wisky tridistallato elotte.

Apprendo che il georgiano è una lingua indoeuropea e che la Georgia occidentale ha i cognomi che finiscono in dze come Shevarnadze, l’ex capo di stato ed ex ministro degli esteri di Gorbaciov e il difensore del Milan Kaka Kaladze. Mi astengo prudentemente dal dire che anche il sig. Stalin era Georgiano (all’anagrafe: Ioseb Besarionis Dze Jughashvili, Stalin vuol dire uomo d’acciaio, Iron Man, mica male il soprannome di Baffone), dato che per quel che ne so, con questi 2 ragazzi potrei anche trovarmi davanti alla prossima elite politica del loro paese.

Davanti al Beckett’s c’è un grande incrocio ed un semaforo eterno. Vedi rosso e nessuna macchina, nn sai a che serva e quindi da dove verrà il pericolo, da quale lato sbucherà un’auto e a che velocità. “Suvvia, Alessandro” mi fanno i due, appena indugio un po’. ”  italiani e georgiani attraversan per la strada anche col rosso…”

Budapest è cosmopolita;  la settimana scorsa ho aiutato a scrivere una lettera all’ambasciata un cuoco del Bangladesh. Il cuoco ha vissuto 12 anni in Italia, è tornato a Dacca, poi da lì in Ungheria, dove gli avevano detto fosse più facile avere l’asilo politico. M. B. (il nome era lungo 2 o  3 righe all’incirca) dalla carta d’identità ha un anno più di me. Da come l’ho visto io poteva anche essere mio padre. Sabato mentre sono al supermercato mi squilla il cellulare. E’ un suo amico, un indiano che ha un ostello, mi chiede come si scrive “i signori sono pregati di lasciare gli effetti personali negli appositi armadietti”.

Budapest è cosmopolita; l’altra sera ero al Vittula, a leggere un libro di Remarque sugli expats e fumare un sigaro Toscano (i Garibaldi) della mia riserva personale. Quello accanto a me fa al barista: “Questo sarebbe un paese migliore se ci fossero in vendita sigari da 5 cent!”. Una citazione di Roosvelt e un’allusione all’aroma (puzzo) del mio Toscano, che a un British non può non sembrare un sigaraccio. Scott è neozelandese (e ci posso parlar di rugby), è qui da 7 anni, quando gli chiede di che si occupa, mi risponde: “mi occupo di comedies..” (guardate un po’ qua che personaggio).

La morale di questo post è:

se quando ero bambino, le barzellette iniziavano con: “Ci sono un italiano un francese, un inglese e un tedesco”, ora le mie storie iniziano con: “Ci sono un italiano, un georgiano, un neozelandese e  un indiano..”

 

V Domenica di Quaresima. Il figlio prodigo

a tutti gli italiani all’estero, partiti da casa con grandi speranze; a Wenglyan, che oggi mi ha detto “I don’t want to give up”

Luca (15, 13-17.20)

13Dopo nn molti giorni il figlio più giovane raccolse le sue cose, partì per un paese lontano e là sperperò le sue sostanze vivendo da dissoluto. 14Quando ebbe speso tutto, in quel paese venne una gran carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno.15 Allora andò e si mise al servizio di uno degli abitanti di quella regione che lo mandò nei campi a pascolare i porci. 16Avrebbe voluto saziarsi con la carrube che mangiavano i porci, ma nessuno gliene dava. 17Allora rientrò in sè stesso e disse:”Quanti salariati in casa di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio di fame 20Partì e si incamminò verso suo padre.

(Il figlio guarito ha trovato la libertà non allontandosi dal padre, ma stringendosi più forte al suo amore, Maria Teresa Magnabosco)

PREGHIERA DEI FEDELI

4 I giovani trovino sempre nei genitori delle persone che attendono con pazienza e fiducia il loro ritorno, e soprattutto persone che li amano, preghiamo..

5 I genitori di fronte alle scelte dei figli non si scoraggino, ma diano fiducia e giusti orientamenti con tolleranza e speranza, preghiamo…

Commento , 2 giorni dopo

In questi giorni in cui a Budapest si è tanto parlato di LIBERTA’, parola magica del 15 Marzo per ogni partito, mi ritrovo a leggere al Vittula “The Barney’s version” di M. Richler e in cui leggo questo versetto, vero inno punk alla Libertà:

Judges 17:6

“In those days there where no king in Israel, but  every man did that which was right in his own eyes”

fatti un kebab

Quando mi chiedono perchè vivo qua rispondo a volte che è una città cosiì cosmopolita , come tutte le grandi città moderne e anche di più, perchè Budapest è cosmopolita da sempre.

E lo è per la sua storia : il vero magiaro vive al Taban, l’elegante quartiere di Buda tra il Gellért e il Castello, dove vissero i principi Esterhazi e Sandor Marai, ma che all’inizio era il quartiere dei serbi

E lo è anche per geografia: nn è raro incontrare qui un expat. osservatore disattento (in genere dagli US), che se gli chiedi  perchè  sei qui risponde: volevo andare in Europa, ho preso la cartina, e Budapest è proprio al centro, ho visto..

Per rendersene conto basta andare a prendersi un kebab. Ora vado di gusto al Gyros n.1, sulla Dohany utca a un passo dal NewYork e dal Vittula.  La carne l’è bona e il proprietario ti sorride; la prima volta mi fece: ah ma sei italiano? io sono nato vicino al tuo paese.. provai a indovinare.. Libia? Tunisia? Marocco, Egitto,  Libano..? e poi mi scusi ma che figura, Algeria. E’ lì che vado quando si esce fra uomini per un gyrostàl a 850 fiorini. Lì fuori d’estate siedon 2 a giocare a backgammon e lì ognitanto a tutte le ore entran 3 tipi loschi,dai tratti arabi, con le camicie  sgargianti e  i  capelli impomatati. Salutano e  parlano in ungherese. “Oh Angelo, ma come la vedi tu un algerino e un siriano che si parlano in ungherese?”

Prima, invece, andavo da due kebabbari greci, uno dietro al Corvin e l’altro sul korut vicino a Baross utca. Questo era più bellino; il proprietario unavolta mi prese per bulgaro; io poi portavo sempre a casa, una vaschetta enorme di tsatsiki – salsina all’aglio – per 1 euro e lui stupito che nn la mangiavo tutta subito al locale davanti a lui.

Il greco è un signore è chiude presto; allora una volta fui costretto ad andare al kebabbaro di fronte, dove c’è l’insegna di una odalisca, quindi mediorientale. “quello è tsatsiki?” gli feci mentre versava una cremina bianca”.. mi guardò schifato: lì c’è l’aglio, puha! questo qui invece l’e jogurt sopraffino..

Per sapori diversi c’è l’Hummus bar nel quartiere ebraico e il famoso Sheraj, persiano  o iraniano fate voi, sul korut di fronte al VigSzinhaz, che è ormai un’istituzione, grande, selfservice, accogliente, 24oresu24..

I turchi Le grandi catene di kebab invece son turche: i “3 fratelli”,lo “Star” kebab, come in Germania, dove sono una delle principali attività dei 2.3 milioni di Turchi che ci son lì. Che bel modo per integrarli! il DerSpiegel di questa settimana ci dice pure che ad Amburgo  hanno aperto anche un corso universitario in “Meat Processing with Döner Kebab Production Specialization” Chissà che kebab usciranno da lì..

Ma qui a Budapest “turco” suona male, ricorda i 150 anni di dominazione turca in  Ungheria e, anche se simpatico, suona male pure il nome del kebabaro aperto sul korut all’angolo con la Kiraly:”Kebab del Pascià” (di fronte a Pizza Hut e al KFC).

Lì hanno un hummus densissimo e compatto e il ragazzo dietro al banco sorride anche lui. Ci sonandato di recente e “Sei turco?”chiede MariannaLaura “Si” “Di dove?” “Erevan”

poi lei mi fa al tavolo “Alessandro, ma dov’è Erevan?”

“Armenia”,cara la mia MariannaLaura

 

Kertész (Imre)

Domani la Betty ci lascia, dopo 14 mesi di onorata presenza a Budapest, e dunque oggi si beve tutti insieme in un posto adatto, che so il Szimpla o il Vittula.

Il Vittula è uno dei posti più nascosti di Budapest, una tana per spie e pocodibuono ed ho l’onore di spiegare io alla budapestina Olgi che è su Kertèsz utca, all’altezza di Dohàny utca, nella parte più scalcinata del vecchio quartiere ebraico.

Dohány vuol dire tabacco (via del Tabacco, uh!), Kertész nn so chi fosse. C’è un Kertész importante pero’ nella storia ultima magiara e che e’ di recente entrato nella mia biblioteca personale qui, per gentile prestito dell’Istituto italiano di Cultura, ed e’ il premio Nobel per la letteratura 2002, primo Nobel della categoria a un ungherese.

A dispetto del nome Imre che a me par turcofono, Kertész è ungherese di religione ebraica e il suo libro + importante, oggi a casa con me in un giorno di riposo assoluto sul mio lettino, è il racconto autobiografico attraverso i campi di concentramento e i campi di sterminio istituiti nel corso della seconda guerra mondiale dalla Germania, che allora aveva assunto il nome di 3o Impero Reich tedesco.

Ricordo ai lettori che negli anni 20 un ammiraglio della Marina Ungherese (Marina che ancora esiste e pattuglia il Danubio, aspettando di riavere Fiume e l’Adriatico) si dichiarò reggente (di un re che nn c’era) e instaurò una dittatura di destra filonazista. Poi nel ‘44 quando la situazione degenerò la Germania occupò per davvero l’Ungheria ed iniziò la deportazione degli ebrei.

Appena aperto il libro una brutta sorpresa, il romanzo è stato scritto in tedesco, del resto prima di diventar famoso faceva il traduttore dal tedesco, e sono un pò deluso che il Nobel ungherese scrivesse in tedesco. Solo dopo la 5.a ripassata mi accorgo che è Feltrinelli che ha preso i diritti e l’ha tradotto dal tedesco. Chissà perchè. mentre il titolo originale è il magiarissimo “SORSTALANSAG” e che quindi lui scriveva in ungherese.

SORSTALANSAG è un bellissimo titolo esempio di come le lingue in cui è facile costruire parole composte possano essere evocative se ben sfruttate (SORS= destino, TALAN=forse*, SÁG=desinenza per i sostantivi) e allora SORSTALANSÁG suona come destinoinforsetudine, ovvero essere senza destino.

 

*talan/telen sono i suffissi per fare la negazione (ügyes=bravo, ügyetlen=inetto, imbranato), ma questo l’ho capito solo anni dopo., quando ero meno idealista..